Отец мой помнится любил пересказывать Аверченское:
непонятно, - вздыхает внук. - Вдруг сказано у тебя там:
"Приятели чокнулись, выпили по рюмке водки и, поморщившись, поспешили
закусить. "По одной не закусывают, - крякнул Иван Иванович..." Ни
дедушка, тут не разберешь.
- Вот те раз! Чего ж тут непонятного?
- Да что это такое водка? Такого и слова нет.
Молодостью повеяло на меня от этого слова - водка .
- Водка-то, такое слово было.
- Что же оно значит?
- А напиток такой был. Жидкость, понимаешь? Алкогольная.
- Для чего?
- А пить.
- Сладкая, что ли?
- Эва, хватил. Горькая, брат, была. Такая горькая, что индо дух
зашибет.
- Горькая, а пили. Полезная, значит, была? Вроде лекарства?
- Ну, насчет пользы - это ты, брат, того. Нищим человек от нее
делался, белой горячкой заболевал, под заборами коченел.
- Так почему же пили-то? Веселым человек делался, что ли?
Я задумчиво пожевал дряхлыми губами.
- Это как на чей характер. Иной так развеселится, что вынет из
кармана ножик и давай всем животы пороть.
- Так зачем же пили?
- Приятно было.
- А вот у тебя там написано: "Выпили и поморщились".
поморщились?
- А ты думаешь, вкусная она. Выпил бы ты, так похуже, чем
поморщился...
- А почему они "поспешили закусить"?
- А чтоб вкус водочный отбить.
- Противный?
- Не без того. Крякать тоже поэтому же самому приятно было. Выпьет
человек и крякнет. Эх, мол, чтоб ты пропала, дрянь этакая!
- Что-то ты врешь, дед. Если она такая противная на вкус, почему же
там дальше сказано: "По одной не закусывают".
- А это, чтоб сейчас другую выпить.
- Да ведь противная?
- Противная.
- Зачем же другую?
- А приятно было.
- Когда приятно - на другой день?
- Тоже ты скажешь: "на другой день", - оживился я. - Да на
день, брат, человек ног не потащит. Лежит и охает. Голова болит, в животе
мутит, и на свет божий глядеть тошно до невозможности.
- Может, через месяц было хорошо?
- Если мало пил человек, то через месяц ничего особенного не было.
- А если много, дед, а? Не спи.
- Если много? Да если, брат, много, то через месяц были и
результаты. Сидит человек с тобой и разговаривает, как человек. Ну а
потом вдруг... трах! Сразу чертей начнет ловить. Смехи. Хи-хи. Кхе-кхе!
- Ка-ак ловить? Да разве черти есть?
- Ни шиша нет их и не было. А человеку кажется, что есть.
- Весело это, что ли, было?
- Какой там! Благим матом человек орал. Часто и помирали.
- Так зачем же пили? - изумленно спросил внук.
- Пили-то? Да так. Пилось.
- Может, после того как выпьют, добрыми делами занимались?
- Это с какой стороны на какое дело взглянуть. Ежели лакею
физиономию горчицей вымажет или жену по всей квартире за косы таскает, то
для мыльного фабриканта или для парикмахера это - доброе дело.
- Ничего я тебя не понимаю.
Внук накрутил на палец кольцо своих золотых волос и спросил, решив,
очевидно, подойти с другой стороны:
- А что это значит "чокнулись"?
- А это делалось так: берет, значит, один человек в руку рюмку и
другой человек в руку рюмку. Стукнут рюмку о рюмку, да и выпьют. Если
человек шесть-семь за столом сидело, то и тогда все перестукаются.
- Для чего?
- А чтобы выпить.
- А если не чокаться, тогда уж не выпьешь?
- Нет, можно и так, отчего же.
- Так зачем же чокались?
- Да ведь, не чокнувшись, как же пить?
Я опустил голову, и слабый розовый отблеск воспоминаний осветил мое
лицо.
- А то еще, бывало, чокнутся и говорят: "Будьте
"Исполнение желаний", или "Дай бог, как говорится".
- А как говорится? - заинтересовался внук.
- Да никак не говорится. Просто так говорилось. А, то еще говорили:
"Пью этот бокал за Веру Семеновну".
- За Веру Семеновну, - значит, она сама не пила?
- Какое! Иногда как лошадь пила.
- Так зачем же за нее? Дед, не спи! Заснул...
А я и не спал вовсе. Просто унесся в длинный полуосвещенный коридор
воспоминаний.
Настолько не спал, что слышал, как, вздохнув и отойдя от меня к
сестренке, Костя заметил соболезнующе:
- Совсем наш дед Аркадий из ума выжил.
- Кого выжил? - забеспокоилась сердобольная сестра.
- Сам себя. Подумай, говорит, что пили что-то, от чего голова
болела, а перед этим стукали рюмки об рюмки, а потом садились и начинали
чертей ловить. После ложились под забор и умирали. Будьте здоровы, как
говорится!
Брат и сестра взялись за руки и, размахивая ими, долго и
сочувственно разглядывали меня.
Внук заметил, снова вздохнув:
- Старенький, как говорится.
Сестренке это понравилось.
- Спит, как говорится. Чокнись с ним скалкой по носу, как говорится.
- А какая-то Вера Семеновна пила, как лошадь.
- Как говорится, - скорбно покачала головой сестренка, - совсем дед
поглупел, что там и говорить, как говорится.