(С)Н.М. Айдарова
Потихоньку начинаю выкладывать еще "сырые" неотредактированные мемуары моей бабушки...
МОЯ ЖИЗНЬ
1905 -1989 годы
МОЯ ЖИЗНЬ
Часть первая «ДЕТСТВО» (1905 – 1914 гг).
«Пусть испытает все то, что
Судьба и могучие Пряхи
В нить роковую сплели
Для него при рождении».
(Гомер)
Жизнь размечена вехами, какими-то внешними событиями: неожиданными встречами, изменениями в семье, в стране, в мире.
«Судьбы отдельных людей есть частные эпизоды судьбы целых народов» (Л.Н Гумилев).
Почему я родилась в Оренбурге? С Оренбургом семья наша никак не была связана. Все мои предки с маминой стороны коренные москвичи.
С начала русско-японской войны папа был призван в армию. Полк его стоял в запасе, в Оренбурге. Мама приехала к нему на свидание.
Революция 1905 года. Из-за всеобщей железнодорожной забастовки мама не смогла уехать из Оренбурга. Я родилась 16 сентября ( по старому стилю 3 сентября) в Оренбургской гостинице.
Крестили меня в Оренбургском соборе.
(Любопытно, что в то же число появились на свет моя бабушка Лиза -1848г, мой внук Алеша Говоров – 1965г., моя племянница – Надя Харкевич – 1966г - все через поколение).
Потом меня повезли к маминым родителям, которые тогда жили в Гродно. Там стояла воинская часть маминого отца. Он был военный врач. В Гродно через год родилась сестра Таня.
Летом нас с Таней увезли в имение бабушки Нади «Узун – бурун» в Башкирию . (По башкирски это название означает «большой нос»). Там жили и сестры бабушки Нади – Вера, Анна и Соня – незамужняя – «старая барышня», как звали ее горничные. Все урожденные Синельниковы.
У бабушек каждое лето гостило множество людей.
Затем мы переехали в Белебей – первое гнездо. В Белебее мы сняли квартиру. Мама стала преподавать в гимназии французский язык и историю. Помню папиных сослуживцев. Они приходили к нам со своими собаками, все они были охотниками. Их взрослые имена я не стала запоминать, но называла по именам их собак : «Дядя Микадо», «Дядя Леди», «Дядя Нерон», «Дядя Трезор».
Полутора лет в Белебее скончалась Таня от воспаления легких. Из Москвы приехала бабушка разделить с нами горе. Мама тосковала, болела, очень исхудала. Боялись чахотки. Решили отправить ее лечится на кумыс , в Башкирскую степь под Белебеем.
Мама взяла меня. Жили мы в юрте, спали на полу на коврах и подушках. Кумыс мне понравился: прохладный, пьянящий, кисловатый с неповторимым вкусом.
Помню поездку в Узун – бурун с папой – 200 верст на лошадях по Башкирии в «плетенке», на перинах и подушках уложенных на сено. На голове у меня красный матерчатый картузик с козырьком. Навстречу попадаются знакомые , с которыми папа раскланивается. Я, подражая папе, тоже поднимаю картузик – папа смеется.
В Узун-буруне я потешала бабушек пением. Для каждой бабушке была своя песня. Бабушка Анна была глуховата, я пела ей на ухо как можно громче : «Ай, да тройка, снег пушистый,
Ночь морозная кругом,
Светит месяц серебристый,
Мчится парочка вдвоем…».
Бабушке Соне, у которой болели ноги :
« Ой, барыня, не могу,
Ступил комар на ногу.
А барыня охромела
Много сахару поела.»
Бабушке Наде: «Ах, зачем эта ночь
Так была хороша,
Не болела бы грудь,
Не страдала б душа».
Бабушке Вере: «Ехал на ярмарку ухарь – купец,
Ухарь – купец – удалой молодец».
С мамой ездили в Калаевку . В дороге ямщик заблудился, завез в лесу в какое-то болото. Слез с облучка, пошел искать дорогу. Я чувствую, что мама боится и мне становится страшно. Мама убаюкивает меня , напевая: «Птичка над моим окошком гнездышко для деток вьет, то соломку тащит в ножках, то пушок во рту несет». Я крепко прижимаюсь к маме и засыпаю. Когда я вспоминаю эту песню, то вижу лошадей, стоящих в воде, на бледном ночном небе вырисовываются ветки деревьев и чувствую сырую лесную прохладу.
Эпизод в Калаевке: мы идем под горку купаться на Ик, жара. Я босиком иду по песчаной дорожке и прыгаю от боли – раскаленный песок жжет подошвы. Дядя берет меня на руки. Я ему очень благодарна. Мама говорит: «Такая большая - и на руках, спустите её». А я так боюсь, что он опустит меня. Но он не опустил.
Возвращаемся в город. В Белебее хозяйские дочери меня баловали: уводили на свою половину, угощали. Помню, на столе большую миску – супницу с румяными оладьями, политыми медом. В доме были высокие пороги. Я любили садиться на порог и обивать него яблоко, чтобы стало мягче и сочнее. А мама не позволяла.
Летом любила играть на крыльце с раскрашенной деревянной посудой, из блестящих семян лебеды варю кашу.
За домом был овраг с бурьяном и страшной крапивой. Теперь, когда читаю стихи Блока, «Приближается звук…», то за строчками «… и овраг, и бурьян, и в бурьяне колючий шиповник, и вечерний туман ..» я всегда вижу этот овраг за Белебеевским домом.
У меня был ручной поросеночек – розвенький, умный и очень чистенький. Его ежедневно купали. Он бегал со мной по комнатам, стучал копытцами. Когда вырос – его продали, всем жалко было его резать.
Неприятное воспоминание : я бегала по двору, запнулась и рассекла лоб. Помню этот большой серый камень в глубине двора. Шрам остался на всю жизнь.
С родителями я много ездила : зимой на елку в Москву к бабушке и дедушке. Папа брал меня с собой в Нижний на ярмарку. Помню музыку, карусели, пеструю шумную толпу, торговые ряды, восточных торговцев в цветных халатах, чалмах и тюбетейках.
В Белебее осенним вечером 1910 года няня показывает мне из окна яркую большую звезду с длинным изогнутым хвостом. Она стоит низко над горизонтом. Это комета Галлея. Няня боится ее, и я боюсь.
Сейчас , вспоминая эти отрывистые эпизоды самого раннего детства, приходят строки поэта В. Берестова:
Сердцевина
Как – то, в летний полдень, на корчевье,
Повстречал я племя пней лесных,
Автобиографии деревьев кольцами написаны на них.
Кольца, что росли из лета в лето
Сосчитал я все до одного:
Это – зрелость дерева, а это –
Юность тонкоствольная его.
Ну, а детство где же? В середину
В самое заветное кольцо,
Спряталось и стало сердцевиной
Тонкое смешное деревцо.
Ты – отец, так пусть же детство сына,
Не пройдет перед тобой как сон.
Это детство станет сердцевиной
Человека будущих времен.
Ранней весной 1912 года – мне было шесть с половиной лет мы переехали из Белебея в Уфу. Дом был большой , семикомнатный . с флигелем и яблоневым садом. Сад показался необъятным, я даже оробела, как он велик! Деревья еще не распустились, следы от моих ботиков отпечатывались на черной, сильно пахнувшей земле. Среди старой листвы проглядывали красно- зеленые завитки трав. Сад я полюбила сразу и навсегда.
Окна столовой и кабинета выходили на широкую, тихую Вавиловскую улицу, зараставшую летом травой. За окнами спальни, во дворе красовался пышный куст бузины.
Мне покупали много книг. Читать я выучилась сама в 4 года. Я любила сказки и безоглядно верила в них. Когда мама и папа уходили вечерами в гости, я оставалась с кухаркой Дашей. Даша приходила в столовую, садилась на диван и вязала.
Я знала, что наша добрая старенькая Даша на самом деле молодая заколдованная прекрасная принцесса. Надо было вскочить верхом на диванный валик, в упоении гнать коней во весь дух. Ум -чать бедную принцессу от злых колдунов, которые с воем гнались за нами. Мне было очень страшно, но я сама была могущественным принцем. В своем замке я расколдовывала волшебные чары заклинаниями и магическими танцами, и возвращала принцессе красоту и молодость. Став перед нею на одно колено, я преподносила ей золотую корону, которую она возлагала на распущенные кудри.
Я верила в злых кощеев, колдунов, леших, Бабу-ягу. Захватывающе интересно было с ними сражаться, побеждать их, совершать благородные опасные подвиги. И вдруг… Все разрушилось вдребезги. Однажды я с воодушевлением рассказывала маме о своих новых планах борьбы с нечистой силой и почувствовала с маминой стороны холодок: «Сказки – это неправда», - сказала она решительно. «Нет ни кощеев, ни колдунов, все это выдумки!». Я остолбенела. Маме я верила безоглядно. И вот мир с грохотом разрушился , и я стояла на его обломках. «А лешие?» - «И леших нет». Я пыталась спасти хоть что-то : «А баба-яга?» Может, хоть злую бабу-ягу мама оставит, чтобы с ней сражаться. Мама безжалостно уничтожила и бабу-ягу. Это был потрясающе. Все во мне протестовало, душа моя стонала. Мне теперь некого побеждать, никого не надо спасать, мир обеднел, опустел , стал серым и скучным. Как горько. Какой неинтересной, пресной и бесцветной оказалась жизнь… Даша уже не принцесса, золотая карета с четверкой белоснежных коней стала диваном. Ноя же видела ДУШУ этого дивана. Неосвещенные комнаты и темные углы больше не таят опасностей. Ничегошеньки не осталось от моих подвигов и побед над злыми чарами.
В этом же 1912 году родился брат Алеша. Я ощутила, неведомое мне до сей поры, радостное чувство свободы. После смерти сестренки Тани меня слишком берегли и опекали. Теперь мамины заботы целиком переключились на маленького. Я освободилась от излишней уже для меня опеки, ощутила непривычную легкость, самостоятельность.
Алешу я очень полюбила, умела о нем заботиться , играть с ним. Мама с большим доверием оставляла его на меня, чем на няню.
Во флигель приехала семья Алексея Яковлевича Шмаринова, папиного товарища по Казанскому Университету. В день своего приезда Шмариновы пришли к нам чай пить. Нас, детей оставили в детской. Я предложила поиграть в лошадки. Дема стал коренником, а Наташа – пристяжной, я – кучером. Мы побежали по комнатам через столовую по коридорам. «Уже познакомились», - сказали с удовольствием родители сидевшие за столом. (Шмаринов был народным художником СССР, академик, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, Наталья - тоже художник, иллюстратор детских книг. Оба скончались в 2000 году).
Кроме яблонь, вдоль забора росли высокие березы, тополя. В стороне стояла бревенчатая банька, в ней жил дворник. Около баньки были широкие грядки с клубникой. Весной ароматом заливало и сад и двор. Во дворе, за большим домом отцветала черемуха. В полисаднике флигеля буйно распускалась сирень. ЕЕ было так много, что мы ее не ценили, удивлялись, когда гости уходя, уносили охапками тяжелые ветки с лиловыми ароматными гроздьями.